남자 에게는 이상한 습관 이 있었다 자신 의 감정 이 격 해지면 상대방 의 나 이나 서로 의 관계 에 상관 없이 , 누구 에게든 존댓말 을 하는 습관 “ 사람 마음 이 참 간사 하죠 . 내 것이 아닐 땐 그리 갖고 싶 더니 정작 손 에 넣으면 꺾어 버린 꽃 처럼 시들 해 집니다 . 퇴근 시간 이 지난 올림픽 대로 는 제법 한산 했다 여자 는 전쟁 같았던 마감 을 끝내고 오 랜만 에 만난 연인 과 함께 집 으로 향하던 길 이었다 . 조수석 에 앉은 남자 는 내내 침묵 을 지키다 마침내 뜻 모를 이야기 를 꺼내기 시작 했다 . 그것도 존댓말 로