두 살 때 열이 펄펄 끓었다. 열병을 앓고 나니 귀가 들리지 않았다. 듣지 못하니 말도 못 배웠다. 구경선. 그녀가 8세 때 초등학교는 그녀에게 문을 열어주지 않았다. 사정사정해 간신히 다른 학교를 다녔지만 시선은 곱지 않았다. 사업에 실패한 아버지는 친구 빚보증까지 잘못 선 뒤 막노동판을 전전했다. 결국 18세 때 고등학교를 중퇴한 구 씨는 네일아트 기술을 배워 미용실에 취직했다. 한 달 만에 쫓겨났다. “제가 듣지 못하니까 동료들이 불편해 했어요. 원망스럽지만 이해도 가요.” 그리고 21세까지 하릴없이 온라인게임에 빠져 3년을 보냈다. 게임 속 그녀는 가상의 동료를 이끄는 ‘길드 마스터’였지만 현실에선 ‘백수’일 뿐이었다. 세상은 차가웠다.
하지만 어머니가 있었다. 어머니는 그녀에게 특수 발음 훈련을 시키고 입 모양 읽는 법을 가르치며 일반 학교에 다니도록 도왔다. 그녀를 거부하는 초등학교를 모두 찾아가 애원해 기어이 입학시킨 것도 어머니였다. ‘미안하다’며 집을 나간 아버지는 매달 생활비를 보내왔다. 그래도 그녀는 게임 속에서 헤어나지 못했다.